この回の結論
RE-201 より高度なテープエコーは他にある。それでもこれが特別なのは、生きて呼吸する楽器のように振る舞いながら、同時に演奏を邪魔しないプロのツールでもあるという、そのスイートスポットを突いているから。そして何より、これは 80年代にギタリストが借金の代わりに父へ渡し、父が息子に譲った一台だという事。「美しく鳴る形見ではあるけど、もう一晩あの人と過ごせるなら喜んで交換する。できればあの謎のタバコをもう一袋つけて。」
何を喋っているか
- 今回は「本当に例外的に良い機材」の話。もう一つの番組のコメント欄で「実際に好きな機材はあるのか」と散々聞かれてきたが、人生で一台だけ、状況がどれだけ厳しくなっても売らない機材がある。愛機 Roland Space Echo RE-201。スペースエコーが最高なのは全員知ってる話として、それだけが理由じゃない。
- これは家族の歴史でもある。RE-201 は最初のテープディレイではなく、技術自体の記録は 1945年まで遡る。そして 20世紀の音楽テクノロジーの大きな一歩の例に漏れず、やったのは Les Paul。本人の語り —「毎週金曜の夜、Lloyd と俺は酒場に座って TV で試合を見てた。ある時あいつに、俺がエコーで何を狙ってるのか説明してくれと言われた」
- Les Paul が「アルプスでヤッホーと叫んで何度も返ってくる感じ」と説明したら、Lloyd が「録音ヘッドの後ろに再生ヘッドを付けろってことか」。「二人で店を飛び出すのが速すぎて、試合のことなんか完全に忘れてた」 — あっという間に動くものを作り、再生ヘッドを前後に動かせばディレイタイムが変わることにもすぐ気付いた。
- 「近所中に hello hello hellooo が響いてた」。この技術の即座のインパクトは過大評価しようがない。Sun Studios の Elvis のレコード全部に入り、1953年には Chet Atkins が使った Echosonic ギターアンプや Binson Echorec のような一体型機が市場に出る。Shadows の Apache で聴ける Watkins Copicat のような、より凝った試みも封筒を押し広げ続けた。
- Dave Gilmour が使った Copicat のバージョン2 は、リバーブを積んだ最初のエコー機 — RE-201 とかなり似ている。内蔵イコライザーの方も、Roland の RE ラインとほぼ同時期に出た伝説の Maestro Echoplex EP-4 に既にある。つまり RE-201 に真に革命的な部分はほとんど無さそうなのに、最も人気のあるテープエコーの一つになった。その理由を探る。
- 初期のエコー機の多くが気難しい獣だったのに対し、1974年の RE-201 はキャプスタン駆動で、専用コンパートメントの中をテープが自由に泳ぐ方式。従来のコンセプトが頼らざるを得なかった故障しやすい機械部品を排除できる上に、サイケデリックな見た目としても最高。
- ロードに耐える設計とメンテのしやすさは置いても、音が息を呑むほど良い。3つの再生ヘッドと多数のモードで、単純なスラップバックから、フィードバックが咆哮する複雑なアンビエントテクスチャまで。ただし冒涜に聞こえるかもしれないが、もっと高度なテープエコーは他にちゃんと存在する。
- それでもなぜスペースエコーが音楽機材史で特別な位置にいるのか (後で語る感情的な思い入れを別にしても)。彼の経験では、生きて呼吸する楽器のように振る舞いつつ、同時に演奏の足を引っ張らないプロのツールでもある — その両者のスイートスポットをちょうど突いているから。
- 時は 1997年。RE-201 は生産終了から約7年、16歳の自分は、父がバンドリハに使っていた田舎の小屋にこっそり抜け出すのを深く楽しんでいた。
- 小屋は楽器と機材で溢れかえっていた。古い鍵盤楽器が数台、Hohner Clavinet、ギター数本、60年代の真空管 PA、ヴィンテージの Fender アンプ。若気の放蕩を求めて彷徨っていたある日、古いタバコの袋を発見する。90年代だ、みんな吸っていた。素人くさく巻いて火をつけたら —
- 知覚が即座に、それまでのニコチン実験とは比較にならないほど深く変容した。不思議の国のアリスよろしく家の中をよろけて歩き、しばらくして今まで気付いたこともない戸棚を開けた。70年代の Hi-Fi 機材の隣に、緑と黒のタイムレスなデザインの魔法みたいな装置があった。Fender アンプと、その辺に転がっていた 50年代の自作ギターに繋いで弾いてみた。
- 弾いてすぐ「父と話し合う必要がある」と悟った。証拠品2点 (タバコとスペースエコー) を突きつけた結果、まずタバコの方を片付けるのが最重要事項だという結論に達した。それが済んで、猛烈な空腹と格闘しながら父が語ったのは、80年代にギタリストが借金を返せず、代わりに RE-201 を寄越したという話。
- その後 RE-201 は父のバンドいくつかでメインの FX ユニットとして使われ、90年代に慎ましい Lexicon Alex に置き換えられた。父の意見では「小さい Lexicon の方が音が良い」。というわけで、スペースエコーは好きに使っていいという許可が下りた。
- 察しの通り、自分を含め皆が「Butz」と呼んでいた父は、単なる親ではなく、友人であり、師であり、芸術的なものも非芸術的なものも含めたあらゆる企ての共犯者だった。
- 父は 2016年に他界した。この美しく鳴る形見があるのはありがたいけれど、もう一晩だけ一緒に過ごせるなら喜んで交換する。できれば、あの謎のタバコをもう一袋つけてもらって。「見てくれてありがとう、また次回」
- 多世代にまたがる機材コレクションの話を持っているのは自分だけではないはず、コメントに書いてくれ。ついでにいつもの YouTube 的なやつ (like、subscribe、Patreon) も。ディレイエフェクトの爆買いに行くならリンクを使ってくれ。